Inget överträffar livskraften och vildheten hos det som frodas i utkanten. Sånt som växer fram av ohämmad lust – om det så handlar om växt- eller mopedriket. Här är en trehjuling som bara måste ha amerikanska rötter.

Utprovad i Tekniska Högskolans köldrum. Provkörd 8,5 timme dagligen, 1 500 mil utan annat än sotning och vanlig service. När Novolettemotorn äntligen släpptes var den klar.

Vår i Hägur, Gotland. Under trädens dröjande bladverk hukar en saltstänkt och väderbiten moped, verkar ha gjort det länge. Hur hamnade den här och vad heter den?

Diesel var 1950-talets nya drivmedel inom buss- och transport-branschen. Billigt i inköp och med liten åtgång. Inte konstigt att Lohmann Diesel lanserades som den bränslesnåla cykelmotorn.

I Huskvarna gick mopederna fortare än i andra städer. På fabriken fanns ett enormt tekniskt kunnande, märkliga trimgrejer smögs ofta ut, ungdomen jublade. I originalskick nådde Husqvarna-mopederna

Håkan Perssons giftiga mopedbygge drar inte åt retro. Här har handlag och idéer pekat ut en annan riktning. Allt sitter i proportionerna. I attityden.

Vilka mekanismer triggar en till synes ordinär person att kompressormata mopedmotorer? Vansinne? Ett nyckfullt undermedvetet!? För Marcus Malteus del är det knappast omedvetet. Och inte utan egensinne.

Calle Tesch sålde korna, hoppade av politiken och blev smed. Fast halva verkstan är misstänkt lik ett stort, läskande hobbyrum.

Cykelvraket hade legat bakom de hemlösas härbärge i flera år. Lika länge hade Erik Hagman burit på sin vision. Här ser vi drömmen visualiserad och klar. Klar för velodromen.

Mopedrenoverare Lasse Cedergren har inte bara gjort ett grundligt jobb med sin Solifer Speed. Han har god hand med chefen också.

Små dimensioner och enorma volymer är det som kännetecknar denna motor. Ta ett svänghjul, en remskiva och en cylinder därtill. Mer behövdes inte för att Motobécane Mobylette skulle säljas i totalt 14 miljoner exemplar fram till 1997.

Den var penslad i gult och grönt och kostade som en parkeringsbiljett. I sitt nästa liv blev den kopparmetallic och massivt hålborrad. Benny Wadell talar ut om sitt uppmärksammade bygge.

Cyclemaster kom lite varstans ifrån. Holland, England eller Tyskland kunde det stå på kåpan. En skiftnyckel räckte för att gå från cyklist till mopedist.

Den anorektiskt lagda Quickly fick plåtdraperier och lite fartveck. Ett säkert tecken på att de goda dagarna hos NSU snart var över.